※引用はすべて文春文庫による
目次
あらすじ
古い屋敷で留守番をする「僕」がある夜見た、いや見なかったものは何だったのか？
椎の木の根元から突然現われた緑色の獣のかわいそうな運命。
「氷男」と結婚した女は、なぜ南極などへ行こうとしたのか……。
次々に繰り広げられる不思議な世界。
楽しく、そして底なしの怖さを秘めた七つの短編を収録。
（裏表紙）
①レキシントンの幽霊
レキシントンに住む友人から「僕」は一週間彼の家を留守番してほしいと頼まれる。初日の夜ふと目を覚ますと階下から何やら音がする。「僕」はパジャマから着替えて階段を降りていく……。
②緑の獣
夫を見送った後、庭を眺めていた妻の前に、地面から緑色の獣が現われる。家の中に妻は逃げ込むが、鍵を開けて獣は侵入する。そして口にしたのはなんと愛の言葉だった。
③沈黙
「大沢さん」に何気なく「喧嘩をして誰かを殴ったことはありますか」とふとした好奇心から質問した。彼は「一度だけある」と言い、中学から高校時代の過去を語り始める。
④氷男
「私」は氷男と結婚した。変化のない結婚生活に退屈を感じた「私」は「南極なんてどうかしら」と旅行をもちかける。「南極」のことばを口にしたとたん氷男の様子が変わったようで……。
⑤トニー滝谷
トニー滝谷の父親は滝谷省三郎という。トニー滝谷は混血児ではない。これはトニー滝谷が生まれるいきさつから、彼が孤独を感じるときまでの物語である。
⑥七番目の男
その日七番目に話すことになっていた男は、幼少時本当の弟のようにかわいがっていた”K”という少年との思い出を語る。それはある台風の日のことだった…。
⑦めくらやなぎと、眠る女
いとこに付き添って「僕」は耳の病院へ向かった。そして「僕」は以前「めくらやなぎ」の話をしてくれた女性のことを思いだす。
ネタバレと感想
「これまで誰かにこの話をこの話をしたことはない。考えてみればかなり奇妙な話であるはずなのに、おそらくはその遠さの故に、僕にはそれがちっとも奇妙なことに思えないのだ」
（38頁『レキシントンの幽霊』より）
「僕」は幽霊のことをときどき思い出すのだが、それはあまり現実的なことに思えない。
それは「僕」が幽霊を自身の目で確かめていないからであろう。
「僕」は幽霊の気配を居間に感じつつも、けっして居間には入らずベッドに戻る。幽霊を見ていないことが、その過去を「遠く」感じるいちばん大きな要因であると思う。
『緑の獣』は
ねえ獣、お前は女というもののことをよく知らないんだ。
（48頁『緑の獣』より）
と妻が言うように、前半と後半では妻と獣の力関係が逆転する。
妻は獣をはじめ恐れるが、獣に対して残酷な想像をすることで、獣を消し去ることに成功する。
ここに「女というもの」の怖さがあると思った。
『トニー滝谷』は
トニー滝谷の本当の名前は、本当にトニー滝谷だった。
（113頁『トニー滝谷』より）
から始まり彼が父を亡くすまでが書かれている。
「トニー」という名前から明るいイメージが連想されるが、そうではなく深い哀しみの物語だった。
名言
人生そのものに負けるわけにはいかないと思ったんです。
（81頁『沈黙』より）
私は未来という概念がないんです
（94頁『氷男』より）
私は考えるのですが、この私たちの人生で真実怖いのは、恐怖そのものではありません
（177頁『七番目の男』より）
めくらやなぎには強い花粉があって、その花粉をつけた小さな蠅が耳から潜り込んで、女を眠らせるの
（199頁『めくらやなぎと、眠る女』より）
おわりに
「おすすめ小説リスト」はこちらから。
記事に対する感想・要望等ありましたら、コメント欄かTwitterまで。
